At length he said in a low voice : " She never asked me . " " No . I forgot . You never did ask each other anything , did you ? And you never told each other anything . You just sat and watched each other , and guessed at what was going on underneath . A deaf-and-dumb asylum , in fact ! Well , I back your generation for knowing more about each other 's private thoughts than we ever have time to find out about our own . -- I say , Dad , " Dallas broke off , " you 're not angry with me ? If you are , let 's make it up and go and lunch at Henri 's . I 've got to rush out to Versailles afterward . " Archer did not accompany his son to Versailles . He preferred to spend the afternoon in solitary roamings through Paris . He had to deal all at once with the packed regrets and stifled memories of an inarticulate lifetime.After a little while he did not regret Dallas 's indiscretion . It seemed to take an iron band from his heart to know that , after all , some one had guessed and pitied ... And that it should have been his wife moved him indescribably . Dallas , for all his affectionate insight , would not have understood that . To the boy , no doubt , the episode was only a pathetic instance of vain frustration , of wasted forces . But was it really no more ? For a long time Archer sat on a bench in the Champs Elysees and wondered , while the stream of life rolled by ... A few streets away , a few hours away , Ellen Olenska waited . She had never gone back to her husband , and when he had died , some years before , she had made no change in her way of living . There was nothing now to keep her and Archer apart -- and that afternoon he was to see her .
Наконец он сказал тихим голосом: «Она никогда меня не спрашивала». "Нет. Я забыл. Вы никогда ни о чем друг друга не спрашивали, не так ли? И вы никогда ничего друг другу не говорили. Вы просто сидели и смотрели друг на друга и догадывались, что происходит внизу. Действительно, приют для глухонемых! Что ж, я поддерживаю ваше поколение, которое знает о личных мыслях друг друга больше, чем мы когда-либо успеваем узнать о своих собственных. — Я говорю, пап, — Даллас замолчал, — ты на меня не сердишься? Если да, то давай помиримся и пообедаем у Анри. После этого мне придется бежать в Версаль. «Арчер не сопровождал своего сына в Версаль. Он предпочитал провести день в уединенных скитаниях по Парижу. Ему пришлось одновременно иметь дело с накопившимися сожалениями и подавленными воспоминаниями о бессвязной жизни. Спустя некоторое время он уже не сожалел о неосмотрительности Далласа. Казалось, с его сердца сняли железные оковы, когда он узнал, что все-таки кто-то догадался и пожалел... И что это должна была быть его жена, тронуло его неописуемо. Даллас, при всей своей нежной проницательности, этого не понял бы. Для мальчика, без сомнения, этот эпизод был всего лишь жалким примером напрасного разочарования, напрасной траты сил. Но действительно ли его больше нет? Долгое время Арчер сидел на скамейке на Елисейских полях и размышлял, в то время как поток жизни текла мимо... Через несколько улиц, в нескольких часах отсюда ждала Эллен Оленска. Она так и не вернулась к мужу, и когда он умер несколько лет назад, она не изменила свой образ жизни. Теперь ничто не могло разлучить ее и Арчера — и сегодня днем он должен был увидеть ее.