" I say , father : what was she like ? " Archer felt his colour rise under his son 's unabashed gaze . " Come , own up : you and she were great pals , were n't you ? Was n't she most awfully lovely ? " " Lovely ? I do n't know . She was different . " " Ah -- there you have it ! That 's what it always comes to , does n't it ? When she comes , SHE 'S DIFFERENT -- and one does n't know why . It 's exactly what I feel about Fanny . " His father drew back a step , releasing his arm . " About Fanny ? But , my dear fellow -- I should hope so ! Only I do n't see -- " " Dash it , Dad , do n't be prehistoric ! Was n't she -- once -- your Fanny ? " Dallas belonged body and soul to the new generation . He was the first-born of Newland and May Archer , yet it had never been possible to inculcate in him even the rudiments of reserve . " What 's the use of making mysteries ? It only makes people want to nose 'em out , " he always objected when enjoined to discretion . But Archer , meeting his eyes , saw the filial light under their banter . " My Fanny ? " " Well , the woman you 'd have chucked everything for : only you did n't , " continued his surprising son . " I did n't , " echoed Archer with a kind of solemnity . " No : you date , you see , dear old boy . But mother said -- " " Your mother ? " " Yes : the day before she died . It was when she sent for me alone -- you remember ? She said she knew we were safe with you , and always would be , because once , when she asked you to , you 'd given up the thing you most wanted . " Archer received this strange communication in silence . His eyes remained unseeingly fixed on the thronged sunlit square below the window .
«Я говорю, батюшка: какая она была? «Арчер почувствовал, как его цвет покраснел под беззастенчивым взглядом сына. «Давай, признайся: вы с ней были отличными приятелями, не так ли? Разве она не была ужасно прекрасна?» "Прекрасный? Я не знаю. Она была другой». «Ах, вот оно! К этому всегда приходит, не так ли? Когда она приходит, ОНА ДРУГАЯ — и непонятно почему. Это именно то, что я чувствую к Фанни. «Его отец отступил на шаг, отпуская руку. «О Фанни? Но, мой дорогой друг, я надеюсь на это! Только я не вижу…» «Черт возьми, папа, не будь доисторическим! Разве она не была когда-то твоей Фанни? «Даллас телом и душой принадлежал новому поколению. Он был первенцем Ньюленда и Мэй Арчер, однако ему так и не удалось привить хотя бы зачатки сдержанности. «Какой смысл создавать загадки? Это только вызывает у людей желание их вынюхивать», — всегда возражал он, когда ему предписывали соблюдать осмотрительность. Но Арчер, встретившись с ним взглядом, увидел сыновний свет в их шутках. «Моя Фанни?» «Ну, женщина, ради которой ты бы все бросил: только ты этого не сделал», - продолжил его удивительный сын. «Я этого не делал», — повторил Арчер с какой-то торжественностью. «Нет: ты встречаешься, видишь ли, дорогой старина. Но мать сказала: «Твоя мать?» «Да: за день до ее смерти. Это было тогда, когда она послала за мной одним — помнишь? Она сказала, что знает, что с тобой мы в безопасности, и так будет всегда, потому что однажды, когда она тебя попросила, ты отказался от того, чего больше всего хотел. «Арчер молча принял это странное сообщение. Его глаза невидяще смотрели на многолюдную, залитую солнцем площадь под окном.