He got up and walked across the Place de la Concorde and the Tuileries gardens to the Louvre . She had once told him that she often went there , and he had a fancy to spend the intervening time in a place where he could think of her as perhaps having lately been . For an hour or more he wandered from gallery to gallery through the dazzle of afternoon light , and one by one the pictures burst on him in their half-forgotten splendour , filling his soul with the long echoes of beauty . After all , his life had been too starved ... Suddenly , before an effulgent Titian , he found himself saying : " But I 'm only fifty-seven -- " and then he turned away . For such summer dreams it was too late ; but surely not for a quiet harvest of friendship , of comradeship , in the blessed hush of her nearness.He went back to the hotel , where he and Dallas were to meet ; and together they walked again across the Place de la Concorde and over the bridge that leads to the Chamber of Deputies.Dallas , unconscious of what was going on in his father 's mind , was talking excitedly and abundantly of Versailles . He had had but one previous glimpse of it , during a holiday trip in which he had tried to pack all the sights he had been deprived of when he had had to go with the family to Switzerland ; and tumultuous enthusiasm and cock-sure criticism tripped each other up on his lips.As Archer listened , his sense of inadequacy and inexpressiveness increased . The boy was not insensitive , he knew ; but he had the facility and self-confidence that came of looking at fate not as a master but as an equal .
Он встал и пошел через площадь Согласия и сад Тюильри к Лувру. Однажды она сказала ему, что часто бывала там, и ему хотелось провести свободное время в таком месте, где он мог бы думать о ней так, как будто она там недавно была. Час или больше он бродил от галереи к галерее в ослепительном полуденном свете, и одна за другой картины вспыхивали перед ним в своем полузабытом великолепии, наполняя его душу долгими отголосками красоты. В конце концов, его жизнь была слишком голодной... Внезапно, пред лучезарным Тицианом, он обнаружил, что говорит: «Но мне всего лишь пятьдесят семь...» и затем отвернулся. Для таких летних мечтаний было уже слишком поздно; но, конечно, не ради тихого сбора урожая дружбы и товарищества в благословенной тишине ее близости. Он вернулся в отель, где он и Даллас должны были встретиться; и вместе они снова прошли через площадь Согласия и по мосту, ведущему в Палату депутатов. Даллас, не осознавая, что происходило в голове его отца, взволнованно и много говорил о Версале. Раньше он видел это лишь один раз, во время отпуска, во время которого он пытался собрать все достопримечательности, которых он был лишен, когда ему пришлось поехать с семьей в Швейцарию; и бурный энтузиазм и самоуверенная критика срывались на его губах. Пока Арчер слушал, его чувство неадекватности и невыразительности возрастало. Он знал, что мальчик не был бесчувственным; но у него были легкость и уверенность в себе, которые возникали, когда он смотрел на судьбу не как на хозяина, а как на равного.
