Шарлотта Гилман

Из одного окна я вижу сад, эти таинственные беседки в глубокой тени, буйные старомодные цветы, кусты и корявые деревья.

Из другого открывается прекрасный вид на залив и небольшую частную пристань, принадлежащую поместью. От дома идет красивая тенистая аллея. Мне всегда кажется, что я вижу людей, гуляющих по этим многочисленным тропинкам и беседкам, но Джон предостерег меня ни в малейшей степени не поддаваться фантазии. Он говорит, что при моей силе воображения и привычке сочинять истории такая нервная слабость, как моя, обязательно приведет к всевозможным возбужденным фантазиям, и что мне следует использовать свою волю и здравый смысл, чтобы сдержать эту тенденцию. Поэтому я стараюсь.

Иногда я думаю, что если бы я был достаточно здоров, чтобы написать немного, это избавило бы меня от наплыва идей и дало бы мне отдых.

Но я обнаружил, что очень устаю, когда пытаюсь.

Очень обидно, что у меня нет совета и общения по поводу моей работы. Джон говорит, что, когда я поправлюсь, мы пригласим кузена Генри и Джулию на длительный визит; но он говорит, что скорее положил бы фейерверк в мою наволочку, чем позволил бы мне сейчас иметь этих возбуждающих людей.

Я бы хотел поскорее выздороветь.

Но я не должен об этом думать. Мне кажется, что эта газета ЗНАЛА, какое порочное влияние она оказала!

Есть повторяющееся место, где узор висит, как сломанная шея, и два выпуклых глаза смотрят на вас вверх тормашками.

Меня прямо злит его дерзость и вечность. Они ползут вверх, вниз и вбок, и эти нелепые, немигающие глаза повсюду. Есть одно место, где две ширины не совпадают, и глаза бегают вверх и вниз по линии, один немного выше другого.

Я никогда раньше не видел столько выражения в неодушевленных предметах, а мы все знаем, сколько в них выражения! В детстве я лежал без сна и получал от глухих стен и простой мебели больше развлечений и ужаса, чем большинство детей могли бы найти в магазине игрушек.

Я помню, как дружелюбно подмигивали ручки нашего большого старого бюро, и там был один стул, который всегда казался мне верным другом.

Раньше мне казалось, что если что-то другое выглядит слишком жестоким, я всегда могу запрыгнуть в это кресло и быть в безопасности.

Мебель в этой комнате, однако, ничуть не хуже, чем негармонична, ведь нам пришлось всю ее приносить снизу. Полагаю, когда эту комнату использовали как игровую, детские вещи приходилось выносить, и это неудивительно! Я никогда не видел таких разрушений, какие устроили здесь дети.

Обои, как я уже говорил, местами оторваны и прилипают ближе, чем брат, — должно быть, у них была не только ненависть, но и настойчивость.

Потом пол исцарапан, выдолблен и расколот, сама штукатурка выдрана тут и там, и эта огромная тяжелая кровать, единственное, что мы нашли в комнате, выглядит так, как будто она пережила войны.

Но меня это нисколько не волнует — только бумага.

Приходит сестра Джона. Такая милая девушка и так заботлива обо мне! Я не должен позволить ей найти меня пишущим.

Она прекрасная и увлеченная домохозяйка и не надеется на лучшую профессию. Я искренне верю, что она думает, что меня тошнит от письма!

Но я могу написать, когда ее нет дома, и увидеть ее издалека из этих окон.

Есть одна, которая господствует над дорогой, прекрасная тенистая извилистая дорога, и другая, которая смотрит на всю страну. Прекрасная страна, полная великолепных вязов и бархатных лугов.