Новая глава романа — это что-то вроде новой сцены в пьесе; и когда я на этот раз поднимаю занавеску, читатель, тебе, должно быть, кажется, что ты видишь комнату в гостинице «Джордж Инн» в Милкоте с такими же большими узорчатыми обоями на стенах, какие бывают в гостиницах; такой ковер, такая мебель, такие украшения на каминной полке, такие гравюры, в том числе портрет Георга Третьего и еще один портрет принца Уэльского, а также изображение смерти Вульфа. Все это вам видно при свете масляной лампы, свисающей с потолка, и при свете превосходного огня, возле которого я сижу в плаще и шляпе; моя муфта и зонтик лежат на столе, и я согреваю онемение и озноб, вызванные шестнадцатичасовым пребыванием в сырости октябрьского дня: я уехал из Лоутона в четыре часа утра, а городские часы Милкота сейчас только что пробило восемь.