Я стоял у окна и смотрел через древнюю улицу на дома напротив, вспоминая, как я наблюдал за ними дождливыми днями, когда впервые приехал туда; и как я размышлял о людях, появлявшихся в любом из окон, и следил за ними глазами вверх и вниз по лестнице, а женщины шли, цокая лаптями по тротуару, и тусклый дождь падал косыми линиями, и вылился из тамошнего водоноса и потек на дорогу. Чувство, с которым я обычно наблюдал за бродягами, когда они в эти дождливые вечера, в сумерках, приходили в город и хромали мимо, с свисающими на плечи узлами на концах палок, вновь вернулось ко мне; наполненный, как и тогда, запахом сырой земли, мокрых листьев и шиповника, а также ощущением того самого воздуха, который дул на меня во время моего утомительного путешествия.