Проснувшись утром, я много думал о маленькой Эмли и ее эмоциях вчера вечером, после ухода Марты. Мне казалось, что я познал эти домашние слабости и нежности по священному секрету и что раскрывать их даже Стирфорту было бы неправильно. Ни к кому я не испытывал более нежного чувства, чем к тому хорошенькому созданию, которое было моим товарищем по играм и в котором я всегда убеждался и всегда буду убеждаться до самой смерти, что я тогда преданно любил. Повторение любому уху — даже Стирфорту — того, что она не смогла сдержать, когда ее сердце случайно открылось мне, я чувствовал, было бы грубым поступком, недостойным меня, недостойным света нашего чистого детства, который я всегда видел окружающим ее голову. Поэтому я принял решение хранить это в своей груди; и это придало ее образу новое изящество.