Много лет назад, когда объект его привязанности имел обыкновение сидеть в своем маленьком кресле у высокого крыла ложи, молодой Джон (фамилия Чивери), на год старше ее, смотрел на нее с восхищенным удивлением. Когда он играл с ней во дворе, его любимой игрой было изображать, как запирают ее по углам, и изображать, как выпускают ее для настоящих поцелуев. Когда он стал достаточно высоким, чтобы заглядывать в замочную скважину большого замка главной двери, он неоднократно ставил своему отцу обед или ужин, чтобы прожить, как это было возможно, на внешней стороне двери, пока он стоял, мерзнув в одним глазом, глядя на нее через эту воздушную перспективу.