Чарльз Диккенс

— Затем мистер М'Чоакумчайлд сказал, что попытает меня еще раз. И он сказал: Вот заикание...

— Статистика, — сказала Луиза.

— Да, мисс Луиза, они всегда напоминают мне о заикании, и это еще одна моя ошибка, — о несчастных случаях на море. И я обнаружил (сказал г-н М'Чоакумчайлд), что за определенное время сто тысяч человек отправились в дальнее плавание в море, и только пятьсот из них утонули или сгорели заживо. Каков процент? И я сказал: мисс; здесь Сисси прямо рыдала, с крайним раскаянием признаваясь в своей величайшей ошибке; — Я сказал, что это ничего.

— Ничего, Сисси?

— Ничего, мисс, — родственникам и друзьям убитых. Я никогда не научусь, — сказала Сисси. — И хуже всего то, что, хотя мой бедный отец так хотел, чтобы я научился, и хотя мне так хочется учиться, потому что он этого хотел, я боюсь, что мне это не нравится.

Луиза стояла, глядя на довольно скромную голову, смущенно склонившуюся перед ней, пока она снова не поднялась, чтобы взглянуть на ее лицо. Потом она спросила:

— Твой отец сам так много знал, что хотел, чтобы и тебя хорошо учили, Сисси?

Сисси колебалась, прежде чем ответить, и так ясно показала свое ощущение, что они входят на запретную территорию, что Луиза добавила: «Никто нас не слышит; а если бы кто-нибудь это сделал, я уверен, что в таком невинном вопросе не было бы никакого вреда».

«Нет, мисс Луиза», — ответила Сисси на это ободрение, покачав головой; «Отец действительно знает очень мало. Это все, что он может сделать, чтобы написать; и это больше, чем люди в целом могут сделать, чтобы прочитать его произведения. Хотя мне это ясно.

'Ваша мать?'

— Отец говорит, что она была весьма ученой. Она умерла, когда я родился.

Она была;' Сисси нервно произнесла это ужасное сообщение; «Она была танцовщицей».

— Твой отец любил ее? Луиза задавала эти вопросы со свойственным ей сильным, диким, блуждающим интересом; интерес сбился с пути, как изгнанное существо, и спрятался в уединенных местах.

'О да! Так же сильно, как он любит меня. Отец любил меня прежде всего ради нее. Он носил меня с собой, когда я был совсем ребенком. С тех пор мы никогда не расставались».

— И все же он уходит от тебя сейчас, Сисси?

— Только для моего блага. Никто не понимает его так, как я; никто не знает его так, как я. Когда он оставил меня ради моего блага — он никогда бы не оставил меня ради себя — я знаю, что его сердце было почти разбито этим испытанием. Он не будет счастлив ни минуты, пока не вернется».

— Расскажи мне о нем побольше, — сказала Луиза, — я никогда больше тебя не спрошу. Где ты жил?'

«Мы путешествовали по стране и не имели определенного места жительства. Отец: Сисси прошептала ужасное слово «клоун».

— Чтобы рассмешить людей? сказала Луиза, с умным кивком.

'Да. Но иногда они не смеялись, и тогда отец плакал. В последнее время они очень часто не смеялись, и он приходил домой в отчаянии. Отец не такой, как большинство. Те, кто не знал его так хорошо, как я, и не любил его так сильно, как я, могли бы подумать, что он не совсем прав. Иногда они подшучивали над ним; но они так и не поняли, как он их чувствовал, и съежились, когда он остался со мной наедине.