Толпа кружилась, менялась и перемещалась. В основном это были выходцы из колледжей, с небольшим количеством отбросов мужского пола с Бродвея и женщин двух типов, старшей из которых была хористка. В целом это была типичная толпа, и их компания столь же типична, как и любая другая. Примерно три четверти всего дела, которое было эффектным и, следовательно, безобидным, закончилось у дверей кафе, достаточно скоро для пятичасового поезда обратно в Йель или Принстон; около четверти продолжали двигаться в более темные часы и собирали странную пыль из странных мест. Их вечеринка должна была быть одной из самых безобидных. Фред Слоан и Фиби Колумн были старыми друзьями; Новые Аксиа и Амори. Но странные вещи готовятся даже глубокой ночью, и необычное, которое меньше всего таится в кафе, доме прозаического и неизбежного, готовилось испортить ему угасающую романтику Бродвея. То, как это произошло, было настолько невыразимо ужасно, настолько невероятно, что впоследствии он никогда не думал об этом как о опыте; но это была сцена из туманной трагедии, разыгранной далеко за завесой, и он знал, что она означает нечто определенное.
