The crowd whirled and changed and shifted . They were mostly from the colleges , with a scattering of the male refuse of Broadway , and women of two types , the higher of which was the chorus girl . On the whole it was a typical crowd , and their party as typical as any . About three-fourths of the whole business was for effect and therefore harmless , ended at the door of the cafe , soon enough for the five-o'clock train back to Yale or Princeton ; about one-fourth continued on into the dimmer hours and gathered strange dust from strange places . Their party was scheduled to be one of the harmless kind . Fred Sloane and Phoebe Column were old friends ; Axia and Amory new ones . But strange things are prepared even in the dead of night , and the unusual , which lurks least in the cafe , home of the prosaic and inevitable , was preparing to spoil for him the waning romance of Broadway . The way it took was so inexpressibly terrible , so unbelievable , that afterward he never thought of it as experience ; but it was a scene from a misty tragedy , played far behind the veil , and that it meant something definite he knew .
Толпа кружилась, менялась и перемещалась. В основном это были выходцы из колледжей, с небольшим количеством отбросов мужского пола с Бродвея и женщин двух типов, старшей из которых была хористка. В целом это была типичная толпа, и их компания столь же типична, как и любая другая. Примерно три четверти всего дела, которое было эффектным и, следовательно, безобидным, закончилось у дверей кафе, достаточно скоро для пятичасового поезда обратно в Йель или Принстон; около четверти продолжали двигаться в более темные часы и собирали странную пыль из странных мест. Их вечеринка должна была быть одной из самых безобидных. Фред Слоан и Фиби Колумн были старыми друзьями; Новые Аксиа и Амори. Но странные вещи готовятся даже глубокой ночью, и необычное, которое меньше всего таится в кафе, доме прозаического и неизбежного, готовилось испортить ему угасающую романтику Бродвея. То, как это произошло, было настолько невыразимо ужасно, настолько невероятно, что впоследствии он никогда не думал об этом как о опыте; но это была сцена из туманной трагедии, разыгранной далеко за завесой, и он знал, что она означает нечто определенное.
