«Я думаю, это довольно справедливо. Конечно, он викторианец». Они вступили в дискуссию о поэзии, в ходе которой представились, и компаньоном Эмори оказался не кто иной, как «тот ужасный интеллектуал, Томас Парк Д'Инвилье», который подписывал страстные любовные стихи в «Лит. Ему было лет девятнадцать, сутулые плечи, бледно-голубые глаза и, как мог судить Эмори по его внешнему виду, он не имел особого представления о социальной конкуренции и подобных явлениях, вызывающих всепоглощающий интерес. Тем не менее, он любил книги, и казалось, прошла вечность с тех пор, как Эмори встречал кого-нибудь, кто любил бы их; если бы только толпа Святого Павла за соседним столиком тоже не приняла бы его за птицу, он получил бы огромное удовольствие от этой встречи.