Поначалу каждый день, прожитый Мэри Леннокс, был в точности похож на предыдущие. Каждое утро она просыпалась в своей комнате, украшенной гобеленами, и обнаруживала Марту, стоящую на коленях у очага и разжигающую огонь; каждое утро она завтракала в детской, в которой не было ничего забавного; и после каждого завтрака она смотрела из окна на огромную пустошь, которая, казалось, простиралась во все стороны и поднималась к небу, и после того, как она посмотрела некоторое время, она поняла, что, если бы она не вышла, ей бы пришлось остаться дома и ничего не делать — и вот она вышла. Она не знала, что это было лучшее, что она могла сделать, и она не знала, что, когда она начинала быстро ходить или даже бежать по дорожкам и аллеям, она возбуждала свою медленную кровь и делала себя сильнее, борясь с ветром, дующим с болота. Она бежала только для того, чтобы согреться, и ненавидела ветер, который бросался ей в лицо, ревел и удерживал ее, как будто это был какой-то великан, которого она не могла видеть. Но сильные дуновения резкого свежего воздуха, дувшие над вереском, наполняли ее легкие чем-то полезным для всего ее худого тела, придавали щекам румянец и проявляли ее тусклые глаза, когда она ничего об этом не знала.
