Что мне тебе сказать? Я знаю Родиона полтора года; он угрюм, мрачен, горд и надменен, а в последнее время — а может быть, и задолго до этого — он мнителен и причудлив. У него благородная натура и доброе сердце. Он не любит показывать свои чувства и скорее совершит жестокий поступок, чем свободно откроет свое сердце. Иногда, правда, он вовсе не болезненный, а просто холодный и нечеловечески черствый; как будто он попеременно переключался между двумя персонажами. Иногда он пугающе сдержан! Он говорит, что так занят, что все ему мешает, но все же лежит в постели и ничего не делает. Он над вещами не издевается, не потому, что у него нет ума, а как будто ему некогда тратиться на такие пустяки. Он никогда не слушает того, что ему говорят. Его никогда не интересует то, что интересует других людей в данный момент. Он очень высокого мнения о себе и, возможно, он прав. Ну и что еще? Я думаю, ваш приезд окажет на него самое благотворное влияние. »