“ I should like very , very much to know , Dmitri Prokofitch . . . how he looks . . . on things in general now , that is , how can I explain , what are his likes and dislikes ? Is he always so irritable ? Tell me , if you can , what are his hopes and , so to say , his dreams ? Under what influences is he now ? In a word , I should like . . . ”
— Мне очень, очень хотелось бы знать, Дмитрий Прокофьич... как он выглядит... вообще на вещи теперь, то есть как мне объяснить, что ему нравится и что не нравится? Он всегда такой раздражительный? Скажите, если можете, каковы его надежды и, так сказать, мечты? Под каким влиянием он находится сейчас? Одним словом, мне бы хотелось...»