Федор Достоевский

Сцену освещал единственный огарок свечи.

В эту минуту Поленька протиснулась сквозь толпу у дверей. Она пришла, задыхаясь от быстрого бега, сняла платок, поискала мать, подошла к ней и сказала: «Она идет, я встретила ее на улице». Мать заставила ее встать на колени рядом с собой.

Робко и бесшумно сквозь толпу пробиралась молодая девушка, и странно было ее появление в этой комнате, среди нужды, лохмотьев, смерти и отчаяния. Она тоже была в лохмотьях, одежда ее была вся самая дешевая, но украшенная грязными нарядами особого образца, безошибочно выдававшими свое постыдное назначение. Соня остановилась в дверях и огляделась в растерянности, ничего не сознавая. Она забыла свое подержанное яркое шелковое платье, столь неуместное здесь с нелепым длинным шлейфом, и свой огромный кринолин, заполнивший весь дверной проем, и свои светлые туфли, и зонтик, который она принесла с собой, хотя это было не так уж важно. ночью, и нелепая круглая соломенная шляпа с ярким пером огненного цвета. Под этой лихо надвинутой шляпой виднелось бледное, испуганное личико с приоткрытыми губами и испуганными глазами. Соня была маленькая, худенькая девочка восемнадцати лет, со светлыми волосами, довольно хорошенькая, с чудесными голубыми глазами. Она пристально посмотрела на постель и священника; она тоже запыхалась от бега. Наконец до нее дошел шепот, возможно, какие-то слова в толпе. Она посмотрела вниз и сделала шаг вперед в комнату, все еще держась поближе к двери.

Служба закончилась. Катерина Ивановна снова подошла к мужу.

Священник отступил назад и повернулся, чтобы сказать несколько слов увещевания и утешения Катерине Ивановне при выходе.

«Что мне с этим делать?» — резко и раздраженно перебила она, указывая на малышей.

«Бог милостив; обратитесь к Всевышнему за помощью, — начал священник.

«Ах! Он милостив, но не к нам».

— Это грех, грех, сударыня, — заметил священник, покачивая головой.

— И разве это не грех? — воскликнула Катерина Ивановна, указывая на умирающего.

«Возможно, те, кто невольно стал причиной аварии, согласятся компенсировать вам хотя бы потерю своего заработка».

«Вы не понимаете!» — вскричала Катерина Ивановна, сердито махнув рукой. «А почему они должны мне компенсировать? Да ведь он был пьян и бросился под лошадей! Какой заработок? Он не принес нам ничего, кроме страданий. Он все пропил, пьяница! Он ограбил нас, чтобы напиться, он потратил на выпивку их и мою жизни! И слава богу, что он умирает! На одного меньше!»

— Вы должны простить в смертный час, это грех, сударыня, такие чувства — большой грех.

Катерина Ивановна возилась с умирающим; она поила его, вытирала кровь и пот с его головы, поправляла ему подушку и лишь изредка поворачивалась на мгновение, чтобы обратиться к священнику. Теперь она бросилась на него почти в ярости.

«Ах, отец! Это слова и только слова! Простить! Если бы его не сбили, он пришел бы сегодня домой пьяный, в единственной рубашке грязной и в лохмотьях, и заснул бы как убитый, а мне бы до рассвета обливаться и полоскать, стирать его лохмотья и детские, а потом сушить их у окна и, как только рассвело, мне следовало их штопать. Вот так я провожу ночи!.. Что толку говорить о прощении! Я и так простил!»

Ее слова прервал ужасный глухой кашель. Она поднесла платок к губам и показала его священнику, прижимая другую руку к ноющей груди. Платок был залит кровью. Священник склонил голову и ничего не сказал.

Мармеладов был в последней агонии; он не сводил глаз с лица Катерины Ивановны, снова склонившейся над ним. Он все пытался ей что-то сказать; он начал с трудом шевелить языком и невнятно выговаривать слова, но Катерина Ивановна, поняв, что он хочет попросить у нее прощения, повелительно окликнула его:

"Молчи! Незачем! Я знаю, что ты хочешь сказать!» И больной молчал, но в то же мгновение его блуждающие глаза устремились к двери и он увидел Соню.

До этого он ее не замечал: она стояла в тени в углу.

"Кто это? Кто это?" — сказал он вдруг хриплым задыхающимся голосом, в волнении, в ужасе обращая глаза на дверь, где стояла его дочь, и пытаясь сесть.