Уильям Сомерсет Моэм

Чарльз прекрасно относился к ней в первые две недели ее утраты, она не знала, что бы делала без него. Он всегда был у нее на побегушках. Его разговор, перенесший ее в другой мир, успокоил ее нервы. Душа ее была мутна, и в его достоинстве духа она очистилась. Она прекрасно отдохнула, бродя с ним по галереям и рассматривая картины. У нее были веские причины быть ему благодарной. Она подумала обо всех годах, когда он любил ее. Он ждал ее уже больше двадцати лет. Она была не очень добра к нему. Ему было бы очень приятно владеть ею, и, право же, это не причинило бы ей вреда. Она задавалась вопросом, почему так долго сопротивлялась ему.

Возможно, потому, что он был таким верным, потому что его преданность была такой скромной, возможно, только потому, что она хотела сохранить в его сознании тот идеал, который он имел о ней. На самом деле это было глупо, и она поступила эгоистично. Ей с ликованием пришло в голову, что она сможет наконец вознаградить его за всю его нежность, его терпение и его самоотверженность. Она не утратила чувства своей никчемности, которое пробудила в ней великая доброта Майкла, и все еще сожалела о том, что так долго была нетерпелива по отношению к нему. Желание самопожертвования, с которым она покинула Англию, все еще горело в ее груди жгучим пламенем. Она чувствовала, что Чарльз был достойным объектом для ее применения. Она слегка рассмеялась, добродушно и сострадательно, вспомнив о его изумлении, когда он понял, чего она хочет; на мгновение он едва мог поверить этому, и тогда какой восторг, тогда какой экстаз! Любовь, которую он хранил в себе столько лет, прорвет свои шлюзы, как огромный поток, и потоком захлестнет ее. Ее сердце переполнилось при мысли о его бесконечной благодарности. Но все же он едва мог поверить в свое счастье; а когда все было кончено и она лежала у него на руках, она прижималась к нему и нежно шептала:

«Стоило ли ждать?»

«Как и Хелен, ты делаешь меня бессмертным поцелуем».

Это было чудесно – иметь возможность подарить человеку столько счастья.

«Я напишу ему перед отъездом из Сен-Мало», — решила она.

Весна перешла в лето, и в конце июля Джулии пришло время ехать в Париж и заняться одеждой.

Майкл хотел начать новую пьесу в начале сентября, а репетиции должны были начаться в августе. Она привезла пьесу с собой в Сен-Мало, намереваясь разучить свою роль, но обстоятельства, в которых она жила, сделали это невозможным. У нее было достаточно свободного времени, но в этом сером, строгом и вместе с тем уютном городке, в постоянном обществе тех двух старушек, интересы которых ограничивались приходской церковью и домашними делами, хотя это была хорошая пьеса, она мог бы проявить к этому мало интереса.

«Мне пора возвращаться», — сказала она. «Было бы адом, если бы я действительно пришел к выводу, что театр не стоит той суеты и беспокойства, которые они вокруг него создают».

Она попрощалась с матерью и тетей Кэрри. Они были к ней очень добры, но она подозревала, что они не будут сожалеть, когда ее уход позволит им вернуться к жизни, которую она прервала. Кроме того, они испытали некоторое облегчение, узнав, что теперь больше не существует опасности какой-нибудь эксцентричности, какой всегда приходится подвергаться риску с актрисой, которая могла бы вызвать неодобрительные отзывы дам из Сен-Мало.

Она прибыла в Париж во второй половине дня, и когда ее провели в номер в отеле «Ритц», она вздохнула с удовлетворением. Было приятно вернуться к роскоши. Три или четыре человека прислали ей цветы. Она приняла ванну и переоделась. Чарли Деверилл, который всегда шил для нее одежду, старый друг, позвонил, чтобы пригласить ее на ужин в Буа.

«Я прекрасно провела время, — сказала она ему, — и, конечно, для этих старых девчонок было большим удовольствием видеть меня там, но у меня такое чувство, что, если бы я осталась еще на день, мне было бы скучно. "

Поездка по Елисейским полям в тот прекрасный вечер наполнила ее волнением. Было приятно еще раз ощутить запах бензина. Машины, такси, гудки, каштаны, уличные фонари, толпа на тротуаре и толпа, сидящая возле кафе; это было волшебство. И когда они добрались до Мадридского замка, такого веселого, такого цивилизованного и такого дорогого, было здорово снова увидеть хорошо одетых женщин, прилично накрашенных и загорелых мужчин в смокингах.

«Я чувствую себя королевой, вернувшейся из изгнания».

Юля провела несколько счастливых дней, выбирая одежду и делая первые примерки. Она наслаждалась каждым их моментом. Но она была женщиной с характером и, придя к решению, придерживалась его; перед отъездом в Лондон она написала Чарльзу записку. Он побывал в Гудвуде и Коусе и провел сутки в Лондоне по пути в Зальцбург.

ЧАРЛЬЗ, УВАЖАЕМЫЙ!

Как чудесно, что я увижу тебя так скоро. Конечно, я свободен в среду. Давай поужинаем вместе, ты меня все еще любишь?

Ваша ЮЛЯ.

Вклеивая конверт, она пробормотала: Bis dat qui cito dat. * Это латинский тег, который Майкл всегда цитировал, когда, когда его просили подписаться на благотворительную организацию, он присылал обратной почтой ровно половину того, что от него ожидали.

В среду утром Джулии сделали массаж лица и завили волосы. Она не могла решить, надеть ли к обеду платье из цветочной органди, очень красивое и весеннее, напоминавшее «Примаверу» Боттичелли, или платье из белого атласа, прекрасно скроенного, чтобы подчеркнуть ее стройную молодую фигуру и девственность; но пока она принимала ванну, она остановила свой выбор на белом атласе: это довольно деликатно указывало на то, что жертва, которую она намеревалась принести, была своего рода искуплением за ее давнюю неблагодарность к Майклу. На ней не было никаких драгоценностей, кроме нитки жемчуга и бриллиантового браслета; кроме обручального кольца только один бриллиант квадратной огранки. Ей хотелось накраситься легким коричневым загаром, это выглядело по-девичьи на свежем воздухе и шло ей, но, размышляя о том, что ее ждало, она воздержалась. Она не могла, как актер, который весь выкрасился в черный цвет, чтобы играть Отелло, загореть всем телом. Всегда пунктуальная женщина, она спустилась вниз, когда перед Чарльзом открывали парадную дверь. Она встретила его взглядом, в который вложила нежность, плутовское обаяние и интимность. Чарльз теперь носил свои редеющие седые волосы довольно длинными, и с годами его интеллектуальные, выдающиеся черты лица несколько поблекли; он был слегка согбен, и его одежда выглядела так, будто ее нужно было погладить.