Комната очень напоминала ей некоторые помещения, в которых она жила, когда впервые вышла на сцену. Она заметила жалкие попытки, которые он предпринимал, чтобы скрыть тот факт, что это была не только гостиная, но и спальня. Диван у стены, очевидно, служил ему ночью. Годы ускользнули от ее воображения, и она снова почувствовала себя странно молодой. Как весело они провели время в таких комнатах и как им понравилась фантастическая еда, которую они ели: вещи в бумажных пакетах, яйца и бекон, поджаренные на газовой плите! Он вошел с чаем в коричневом чайнике. Она съела квадратный бисквит с розовой глазурью. Это было то, чего она не делала уже много лет. Цейлонский чай, очень крепкий, с молоком и сахаром, вернул ее в те дни, которые, как ей казалось, она забыла. Она видела себя молодой, малоизвестной, борющейся актрисой. Это было довольно вкусно. Для этого нужен был жест, но она могла придумать только один: она сняла шляпу и покачала головой.