Ему было сейчас восемнадцать; пришло время ему штрафовать. Он казался немного апатичным; в нем не было ее сверкающей жизненной силы; она могла представить, с какой живостью она рассказала бы о своих переживаниях, если бы провела всего шесть месяцев в Вене. Да ведь она уже написала историю о своем пребывании в Сен-Мало с тетей Кэрри и ее матерью, которая заставила людей смеяться. Все говорили, что это было так же хорошо, как пьеса, и у нее сложилось впечатление, что это было намного лучше, чем у большинства других. Теперь она рассказала об этом Роджеру. Он слушал со своей медленной, тихой улыбкой; но у нее было тревожное чувство, что он не считает это таким уж смешным, как она. Она вздохнула в глубине души. Бедный ягненок, у него не могло быть чувства юмора. Затем он сделал какое-то замечание, которое побудило ее заговорить о «современности». Она рассказала ему эту историю и объяснила, что она делает со своей ролью; она поговорила с ним об актерском составе и описала декорации. В конце обеда ей вдруг пришло в голову, что она говорила исключительно о себе и своих интересах. Она не знала, как ее заставили это сделать, и в ее голове мелькнуло подозрение, что Роджер направил разговор в этом направлении, чтобы отвлечь его от него и его дел. Но она отложила это в сторону. Он действительно был недостаточно умен для этого. Позднее, когда они сидели в гостиной, слушали радио и курили, Джулия нашла возможность задать, по-видимому, самым небрежным образом, заготовленный ею вопрос.