Уильям Сомерсет Моэм

«Понимаете, я всю свою жизнь прожил в атмосфере воображения. Я хочу перейти к делу. Вы с отцом в порядке, дышите этим воздухом, это единственный воздух, который вы знаете, и вы думаете, что это воздух небес. Это душит меня».

Юля внимательно слушала его, пытаясь понять, что он имеет в виду.

«Мы актеры, и успешные. Вот почему мы можем окружить вас всей роскошью с момента вашего рождения. Актеров, которые отправили своего сына в Итон, можно пересчитать по пальцам одной руки».

«Я очень благодарен за все, что вы для меня сделали».

«Тогда в чем вы нас упрекаете?»

«Я тебя не упрекаю. Ты сделал для меня все, что мог. К несчастью для меня, ты отнял у меня веру во все».

«Мы никогда не вмешивались в ваши убеждения. Я знаю, что мы не религиозные люди, мы актеры, и после восьми представлений в неделю хочется, чтобы воскресенья были одни. Я, естественно, ожидал, что обо всем этом позаботятся в школе. "

Он немного поколебался, прежде чем заговорить снова. Можно было подумать, что ему пришлось сделать над собой небольшое усилие, чтобы продолжить.

«Когда я был еще ребенком, мне было четырнадцать, однажды ночью я стоял за кулисами и смотрел, как ты играешь. Должно быть, это была довольно хорошая сцена, ты сказал то, что должен был сказать, так искренне, и то, что ты сказал, было настолько трогательно, что я не мог сдержать слез. Я был весь взволнован. Я даже не знаю, как это сказать, я был приподнят; Мне было ужасно жаль тебя, я чувствовал себя чертовым героем; Я чувствовал, что никогда больше не сделаю ничего отвратительного или закулисного.

А потом тебе пришлось подойти к задней части сцены, рядом с тем местом, где я стоял, слезы текли по твоему лицу; ты стоял спиной к публике и своим обычным голосом говорил режиссёру: какого черта этот электрик делает со светом? Я сказал ему не упоминать синеву. А потом на том же дыхании вы обернулись, посмотрели на публику с сильным криком боли и продолжили сцену. "

«Но, дорогая, это была игра. Если бы актриса чувствовала эмоции, которые она изображала, она разорвала бы себя на части. Я хорошо помню эту сцену. Раньше она обрушивала дом. Я никогда в жизни не слышал таких аплодисментов. "

«Полагаю, я был дураком, чтобы поверить в это. Я поверил, что ты имел в виду то, что сказал. Когда я увидел, что все это было притворством, это что-то разбило. С тех пор я никогда в тебя не верил. Меня выставили дураком. однажды я решил, что никогда больше меня не выставят дураком».

Она одарила его своей восхитительной и обезоруживающей улыбкой.

«Дорогая, мне кажется, ты говоришь ерунду».

"Конечно, вы делаете. Вы не знаете разницы между правдой и вымыслом. Ты никогда не перестаешь действовать. Для тебя это вторая натура. Ты действуешь, когда здесь вечеринка. Ты обращаешься со слугами, ты обращаешься с отцом, ты обращаешься со мной. Для меня ты играешь роль любящей, снисходительной, знаменитой матери. Вас не существует, вы — лишь бесчисленные роли, которые вы сыграли. Я часто задавался вопросом, существовал ли когда-нибудь ты или ты никогда не был чем-то большим, чем средством передвижения для всех этих других людей, которыми ты притворялся.

Когда я видел, как ты заходишь в пустую комнату, мне иногда хотелось внезапно открыть дверь, но я боялся сделать это, чтобы не найти там никого. "

Она быстро посмотрела на него. Она вздрогнула, потому что то, что он сказал, вызвало у нее жуткое ощущение. Она слушала его внимательно, с некоторой тревогой, ибо он был так серьезен, что ей казалось, что он высказывает что-то, что тяготило его в течение многих лет. Она никогда в жизни не слышала, чтобы он так много говорил.

— Ты думаешь, я всего лишь притворщик?

«Не совсем. Потому что притворство — это все, что вы есть. Притворство — это ваша правда. Точно так же, как маргарин — это масло для людей, которые не знают, что такое масло».

У нее было смутное чувство вины. Королева в «Гамлете»: «И позвольте мне вырвать ваше сердце; ведь я сделаю то же самое, если буду сделана из проницаемого материала». Мысли ее блуждали.