Он боялся уничтожать документы, особенно те, которые были связаны с его прошлыми делами, и все же только раз в год или два он находил силы, чтобы составить и упорядочить их; ибо, как я упоминал где-то в этих бессвязных мемуарах, за вспышками страстной энергии, когда он совершал замечательные подвиги, с которыми связано его имя, следовали реакции летаргии, во время которых он лежал со своей скрипкой и своими книгами, почти не двигаясь. сохранить с дивана на стол. Таким образом, месяц за месяцем его бумаги накапливались, пока каждый угол комнаты не был завален пачками рукописей, которые ни в коем случае нельзя было сжигать и которые не мог убрать только их владелец. Однажды зимним вечером, когда мы сидели вместе у камина, я осмелился предложить ему, что, поскольку он закончил вклеивать выдержки в свою записную книжку, он может потратить следующие два часа на то, чтобы сделать нашу комнату немного более пригодной для жилья. Он не мог отрицать справедливости моей просьбы, поэтому с довольно печальным лицом ушел в свою спальню, откуда вскоре вернулся, волоча за собой большую жестяную коробку. Он поставил его посреди комнаты и, присев на корточки перед ним, откинул крышку. Я видел, что он уже на треть заполнен пачками бумаги, перевязанными красной лентой в отдельные пакеты.