Он был совсем молодой человек, и из двух свойств, формы и движения, последнее прежде всего привлекало в нем взгляд. Грациозность его движений была исключительной — это было пантомимическое выражение карьеры женоубийцы. Затем стали обращать на себя внимание более материальные качества, среди которых была густая прическа, ниспадавшая на верхнюю часть его лица, придававшая лбу остроугольный контур раннего готического щита; и шея, гладкая и круглая, как цилиндр. Нижняя половина его фигуры была легкого телосложения. В целом он был человеком, в котором ни один мужчина не увидел бы ничего, чем можно было бы восхищаться, и в ком ни одна женщина не увидела бы ничего, что могло бы не понравиться.