Подойдя к Бродвею, он заметил скопление странников у капитана, но, подумав, что это результат работы уличного проповедника или какого-то факира патентованной медицины, собирался уйти. Однако, переходя улицу в сторону Мэдисон-сквер-парка, он заметил очередь мужчин, чьи кровати уже были закреплены, вытянувшуюся из основной массы толпы. В свете соседнего электрического фонаря он узнал себе подобных — фигуры, которых он видел на улицах и в ночлежках, дрейфующих душой и телом, как и он сам.