Теодор Драйзер

«Я отдаю и завещаю моей любимой жене Норе все мое имущество, какое бы оно ни было, чтобы она распорядилась так, как она сочтет нужным».

Не было никакого неправильного толкования. В частном документе, тайно составленном для нее незадолго до этого Батлером, объяснялось, как она должна распорядиться имуществом после ее смерти. Это была настоящая воля Батлера, замаскированная под ее собственную, и она ни за что не изменила бы ее; но он хотел, чтобы она спокойно владела всем, пока она не умрет.

Первоначально назначенная Эйлин доля никогда не менялась. Согласно завещанию ее отца, которое никакая сила под солнцем не могла заставить миссис Батлер изменить, ей было оставлено 250 000 долларов, которые должны были быть выплачены после смерти миссис Батлер. Ни об этом факте, ни о каких-либо других фактах, содержащихся в документе, миссис Батлер не сообщила, и она оставила его на свое усмотрение. Эйлин часто задавалась вопросом, но никогда не пыталась узнать, что же ей осталось. Ничего ей не привиделось, но она чувствовала, что ничего не может с этим поделать.

Смерть Батлера сразу же привела к большим переменам в настроении семьи. После похорон семья, казалось бы, успокоилась и продолжила прежнюю жизнь; но это было всего лишь видимость. Ситуация сложилась так, что Каллум и Оуэн проявили определенную степень презрения к Эйлин, на что она, понимая, ответила взаимностью. Она была очень высокомерна. У Оуэна были планы заставить ее уйти после смерти Батлера, но он наконец спросил себя, какой в ​​этом смысл. Миссис Батлер, не желавшая покидать старый дом, очень любила Эйлин, и в этом была причина позволить ей остаться. Кроме того, любая попытка выгнать ее повлекла бы за собой объяснение ее матери, что было сочтено нецелесообразным. Сам Оуэн интересовался Кэролайн Молленхауэр, на которой он надеялся когда-нибудь жениться – как из-за ее будущего богатства, так и по любой другой причине, хотя он очень любил ее. В январе после смерти Батлера, которая произошла в августе, Нора очень тихо вышла замуж, а следующей весной Каллум предпринял аналогичную операцию.

Тем временем, после смерти Батлера, контроль над политической ситуацией значительно изменился. Некий Том Коллинз, бывший в прошлом одним из приспешников Батлера, а в последнее время влиятельный в Первом, Втором, Третьем и Четвертом округах, где он имел многочисленные салоны и контролировал другие формы порока, выступил в качестве претендента на политическое признание. Молленхауэру и Симпсону пришлось посоветоваться с ним, поскольку он мог сделать очень неопределенным распределение примерно ста пятнадцати тысяч голосов, большое количество которых было подтасовано, но этот факт иногда не менял их смертоносного характера. Сыновья Батлера исчезли как возможные политические факторы и были вынуждены ограничиться уличным железнодорожным транспортом и подрядным бизнесом. Помилование Каупервуда и Стинера, против которого Батлер воспротивился бы, потому что, удерживая Стинера, он удержал Каупервуда, стало гораздо более легким делом. Скандал с казначейскими растратами постепенно утихал; газеты перестали упоминать об этом каким-либо образом. Через Стегера и Вингейта губернатору была отправлена ​​большая петиция, подписанная всеми важными финансистами и брокерами, в которой указывалось, что суд над Каупервудом и его осуждение были крайне несправедливыми, и просили его помиловать. С точки зрения Стинера, в таких усилиях не было необходимости; всякий раз, когда казалось, что настало время, политики были готовы сказать губернатору, что ему следует отпустить его. Они колебались только потому, что Батлер выступил против освобождения Каупервуда.

Действительно, невозможно было выпустить одно и игнорировать другое; и это прошение, в сочетании со смертью Батлера, очень хорошо расчистило путь.

Тем не менее, ничего не было сделано до марта после смерти Батлера, когда и Стинер, и Каупервуд провели в заключении тринадцать месяцев — срок, который казался вполне достаточным, чтобы успокоить гнев общественности в целом. За этот период Стинер претерпел значительные изменения физически и морально. Несмотря на то, что несколько мелких олдерменов, которые различными способами воспользовались его щедростью, время от времени заходили к нему, и что ему была предоставлена, так сказать, почти свобода проживания, и что его семье не было позволено страдать, тем не менее он понимал, что его политические и социальные дни закончились. Кто-нибудь теперь мог бы время от времени присылать ему корзину с фруктами и заверять, что ему больше не придется страдать; но когда он вышел, он понял, что ему не на что рассчитывать, кроме своего опыта работы страховым агентом и дилером по недвижимости. В те дни, когда он пытался получить хоть какую-то политическую точку опоры, это было достаточно ненадежно. Как бы это было, если бы он был известен только как человек, который украл казну на пятьсот тысяч долларов и был отправлен в тюрьму на пять лет? Кто одолжит ему деньги, чтобы начать хоть немного, пусть даже четыре или пять тысяч долларов? Люди, которые время от времени звонили, чтобы засвидетельствовать свое почтение и заверить его, что с ним плохо обращались? Никогда.

Все они могли честно заявить, что у них не так уж и много лишнего. Если бы он мог предложить хорошую безопасность — да; но если бы у него была хорошая охрана, ему вообще не нужно было бы к ним идти. Человеком, который действительно помог бы ему, если бы он только знал, был Фрэнк А. Каупервуд. Стинер мог бы признать свою ошибку, как это видел Каупервуд, и Каупервуд с радостью отдал бы ему деньги, не думая о возврате. Но из-за своего плохого понимания человеческой природы Стинер считал, что Каупервуд, должно быть, его враг, и у него не хватило бы ни смелости, ни делового суждения, чтобы обратиться к нему.

Во время своего заключения Каупервуд постепенно накапливал немного денег через Вингейта. Время от времени он платил Стегеру значительные суммы, пока этот достойный человек наконец не решил, что брать больше было бы несправедливо.

«Если ты когда-нибудь встанешь на ноги, Фрэнк, — сказал он, — ты сможешь вспомнить меня, если захочешь, но я не думаю, что ты захочешь. Из-за меня для тебя это была всего лишь потеря, потеря, потеря. Я возьму на себя передачу этой апелляции губернатору без каких-либо затрат с моей стороны. Все, что я могу сделать для тебя с этого момента, будет бесплатным и даром».

«О, не говорите чепухи, Харпер», — ответил Каупервуд. «Я не знаю никого, кто мог бы справиться с моим делом лучше. Конечно, нет никого, кому я бы доверял так сильно. Знаете, я не люблю адвокатов».

— Да… ну, — сказал Стегер, — на финансистов у них ничего нет, так что будем считать это равным.

"И они пожали друг другу руки.

Поэтому, когда в начале марта 1873 года было наконец решено помиловать Стинера, помилование Каупервуда было включено обязательно, но осторожно. Делегация, состоящая из Стробика, Хармона и Уинпенни, представляющая, как предполагалось, единогласные пожелания совета и городской администрации и выступающая от имени Молленхауэра и Симпсона, давших свое согласие, посетила губернатора в Гаррисберге. и сделал необходимые официальные заявления, призванные произвести впечатление на публику. В то же время через посредство Стегера, Дэвисона и Уолтера Ли была подана апелляция от имени Каупервуда. Губернатор, заранее получивший инструкции из источников, весьма высокопоставленных по отношению к этому комитету, отнесся ко всей процедуре очень торжественно. Он примет этот вопрос к сведению. Он изучит историю преступлений и записи двух мужчин. Он не мог ничего обещать — он увидит. Но через десять дней, позволив петициям собрать изрядную пыль в одной из своих ячеек и не предприняв абсолютно ничего для расследования чего-либо, он выдал два отдельных письменных помилования. Одну из вежливости он передал в руки господ Стробика, Хармона и Уинпенни, чтобы они доставили лично мистеру Стинеру, как они того желали. Другой, по просьбе Стегера, он отдал ему.

Два комитета, приехавшие их принять, затем уехали; Во второй половине того же дня к воротам тюрьмы прибыли Стробик, Хармон и Уинпенни в одной группе, а Стегер, Вингейт и Уолтер Ли в другой, но в разные часы.

Вопрос о помиловании Каупервуда и его точное время держались от него в секрете, хотя тот факт, что он должен был быть помилован в ближайшее время или что у него были прекрасные шансы на это, не отрицался, а скорее был время от времени делалось много. Вингейт, как и Стегер, точно информировал его о достигнутом прогрессе; но когда от личного секретаря губернатора действительно стало известно, что в определенный день им будет вручено помилование, Стегер, Вингейт и Уолтер Ли договорились между собой, что ничего не скажут, застигнув Каупервуда врасплох. Они даже зашли так далеко — то есть Стегер и Вингейт, — что указали Каупервуду, что в разбирательстве возникла какая-то заминка и что он, возможно, не сможет уйти так скоро. Каупервуд был несколько подавлен, но вполне стоичен; он уверял себя, что может подождать и что когда-нибудь с ним все будет в порядке. Поэтому он был весьма удивлен, увидев однажды днем ​​в пятницу у двери его камеры Вингейта, Стегера и Ли в сопровождении надзирателя Десмаса.

Надзирателю было очень приятно думать, что Каупервуд наконец-то выйдет на свободу (он так им восхищался), и решил зайти в камеру, чтобы посмотреть, как он воспримет свое освобождение. По дороге Десмас отметил, что он всегда был образцовым заключенным. «Он держал небольшой садик в своем дворе», — признался он Уолтеру Ли. «У него там были фиалки, анютины глазки и герань, и они тоже очень хорошо себя чувствовали».

Ли улыбнулась.

Быть трудолюбивым и со вкусом, даже в тюрьме, было похоже на Каупервуда. Такого человека невозможно было победить. «Очень замечательный человек», — заметил он Десмасу.

«Очень», — ответил надзиратель. «Вы можете сказать это, глядя на него».