Вместе они смотрели, как он в потертых черных ковбойских сапогах спускается по широким ступеням крыльца. Ломкие желтые листья осины падали у него под ногами, когда он пересек стоянку к своему пикапу International Harvester и забрался в него. Когда он завел машину, из ржавой выхлопной трубы повалил синий дым. Между ними воцарилось молчание, пока он пятился и выехал со стоянки. Его грузовик исчез за вершиной холма, а затем вновь появился, уже меньшего размера, на главной дороге, направляясь на запад.