Стивен Кинг

Если вы достаточно богаты, чтобы владеть Rolls, вы можете немного важничать. Когда я заработаю свой второй миллион, я куплю себе один. Роллс-Ройс Корниш. Затем, когда Гейджа укачивает в машине, его может стошнить в настоящую кожу». И кстати, Элли, что у тебя на уме? Но с Элли это не сработало. Вы не спросили прямо. Она боялась выдать слишком много себя. Это была черта, которой восхищался Луи.

— Мы богаты, папа?

«Нет, — сказал он, — но и голодать мы не собираемся».

«Майкл Бернс в школе говорит, что все врачи богаты».

«Ну, вы говорите Майклу Бёрнсу в школе, что многие врачи разбогатеют, но на это уходит двадцать лет… и вы не разбогатеете, управляя университетской больницей. Вы разбогатеете, будучи специалистом. Гинеколог или ортопед или невролог. Они быстрее разбогатеют. Для таких инфилдеров, как я, это занимает больше времени».

"Тогда почему бы тебе не быть специалистом, папа?"

Луи снова подумал о своих моделях и о том, что однажды он просто не хотел больше строить боевые самолеты, как он также устал от танков «Тигр» и огневых точек, как он пришел к убеждению (почти за одну ночь, казалось, оглядываясь назад) что строить лодки в бутылках было довольно глупо; а потом он подумал о том, каково было бы провести всю свою жизнь, осматривая детские ступни на предмет молоткообразной деформации стопы или надев тонкие латексные перчатки, чтобы можно было нащупать вагинальный канал какой-нибудь женщины одним образованным пальцем, нащупывая шишки или повреждения.

«Мне бы это просто не понравилось», — сказал он.

Черч вошел в кабинет, помолчал, осмотрел обстановку своими ярко-зелеными глазами. Он молча прыгнул на подоконник и, казалось, заснул.

Элли взглянула на него и нахмурилась, что показалось Луи чрезвычайно странным. Обычно Элли смотрела на Черча с таким искренним выражением любви, что это было почти болезненно. Она начала ходить по офису, рассматривая разные модели, и голосом почти небрежным она сказала: «Мальчик, на Кладбище домашних животных было много могил, не так ли?»

«А, вот и кусок», — подумал Луи, но не стал оглядываться; изучив свои инструкции, он начал ставить лампы вагона на Роллс.

— Были, — сказал он. — Лучше сотни, я бы сказал.

«Папа, почему домашние животные не живут так же долго, как люди?»

«Ну, некоторые животные живут примерно столько же, — сказал он, — а некоторые живут гораздо дольше. Слоны живут очень долго, а некоторые морские черепахи настолько стары, что люди действительно не знают, сколько им лет… или, может быть, знают, но просто не могут в это поверить».

Элли достаточно просто отмахнулась от них. «Слоны и морские черепахи не домашние животные. Домашние животные живут недолго. Майкл Бернс говорит, что каждый год жизни собаки равен девяти нашим годам».

— Семь, — автоматически поправил Луи. «Я понимаю, к чему ты клонишь, дорогая, и в этом есть доля правды. Собака, которая доживает до двенадцати лет, — старая собака.

Видите ли, есть такая вещь, как метаболизм, и то, что метаболизм делает, это определяет время. О, это делает и другие вещи — некоторые люди могут много есть и оставаться худыми из-за своего метаболизма, как ваша мать. Другие люди — я, например, — просто не могут есть столько, чтобы не потолстеть. У нас разный метаболизм, вот и все. Но больше всего, по-видимому, метаболизм служит живым существам в качестве биологических часов. У собак довольно быстрый обмен веществ. Метаболизм человека намного медленнее. Мы доживаем до семидесяти двух лет, большинство из нас. И поверьте мне, семьдесят два года — это очень большой срок».

Поскольку Элли выглядела очень взволнованной, он надеялся, что это звучит более искренне, чем на самом деле. Ему было тридцать пять, и ему казалось, что эти годы пролетели так же быстро и мимолетно, как мгновенный сквозняк под дверью. «У морских черепах метаболизм еще медленнее…»

— А как насчет кошек? — спросила Элли и снова посмотрела на Черча.

«Ну, кошки живут столько же, сколько и собаки, — сказал он, — в основном, во всяком случае». Это была ложь, и он знал это. Кошки жили жестокой жизнью и часто умирали кровавой смертью, всегда чуть ниже обычного диапазона человеческого зрения. Вот Черч, дремлющий на солнце (или кажущийся спящим), Черч, который каждую ночь мирно спал на кровати своей дочери, Черч, который был таким милым, как котенок, запутавшись в клубке веревок. И все же Луи видел, как он подкрадывался к птице со сломанным крылом, его зеленые глаза блестели от любопытства и — да, Луи мог бы поклясться в этом — холодного восторга.