В час ночи у Джада Крэндалла зазвонил телефон, пронзительно завизжав в пустом доме, и он проснулся. В дремоте он спал, и во сне ему снова было двадцать три года, он сидел на скамейке в сарае B&A вместе с Джорджем Чапином и Рене Мишо, они втроем передавали бутылку виски Джорджии Чарджер — подскочил. самогонный аппарат с акцизной маркой, а за окном нордэстер пронзил весь мир своим похотливым воплем, заставив замолчать все, что движется, включая подвижной состав железной дороги B&A. Так что они сидели и пили вокруг пузатого «Дефайента», наблюдая, как красное свечение углей колеблется и меняется за мутным стеклом, отбрасывая на пол ромбовидные тени пламени, рассказывая истории, которые мужчины хранят в себе годами, как мусорные сокровища, которые мальчики хранят. под их кроватями истории, которые они хранят для таких ночей, как эта. Подобно сиянию «Дефайнта», это были темные истории с красным сиянием в центре каждой и ветром, который их окутывал. Ему было двадцать три года, и Норма была вполне жива (хотя сейчас он лежал в постели, он не сомневался; она не ждала бы его дома этой дикой ночью), а Рене Мишо рассказывал историю о торговце-еврее из Бакспорта, который...