Двигаясь внутрь, могилы домашних животных становились старше; все меньше и меньше надписей можно было прочитать, но те, что удавались, давали приблизительную временную шкалу, уходящую в прошлое. Это была ТРИКСИ, КИЛТ НА ШОССЕ 15 СЕНТЯБРЯ 1968 ГОДА. В этом же круге находилась широкая плоская доска, воткнутая глубоко в землю. Мороз и оттепель деформировали его и наклонили набок, но Луи все еще мог разобрать, В ПАМЯТЬ О МАРТЕ НАШ ЛЮБИМЫЙ КРОЛИК ПОКРАСИЛСЯ 1 МАРТА 1965 ГОДА. Ряд дальше был: GEN. ПАТТОН (НАШ! ХОРОШО! СОБАКА! надпись увеличена), умершего в 1958 г.; и ПОЛИНЕЗИЯ (которая была бы попугаем, если бы Луи правильно помнил своего доктора Дулитла), которая в последний раз прокричала: «Полли хочет крекер» летом 1953 года. В следующих двух рядах не было ничего читаемого, а затем, все еще далеко от центра, грубо выточенная на куске песчаника, была ХАННА, ЛУЧШАЯ СОБАКА, КОТОРАЯ КОГДА-ЛИБО ЖИЛА 1929-1939. Хотя песчаник был относительно мягким — в результате надпись теперь представляла собой нечто большее, чем привидение, — Людовику было трудно представить себе, сколько часов какой-нибудь ребенок должен был потратить на то, чтобы запечатлеть эти девять слов на камне. Преданность любви и горя казалась ему ошеломляющей; это было то, чего родители не делали даже для своих родителей или для своих детей, если те умирали молодыми.