Moving inward , the pet graves became older ; fewer and fewer of the inscriptions could be read , but those that could yielded a rough timeline extending into the past . Here was TRIXIE , KILT ON THE HIGHWAY SEPT 15 , 1968 . In the same circle was a wide flat board planted deep in the earth . Frost and thaw had warped it and canted it to one side , but Louis could still make out IN MEMORY OF MARTA OUR PET RABIT DYED MARCH 1 1965 . A row farther in was : GEN. PATTON ( OUR ! GOOD ! DOG ! the inscription amplified ) , who had died in 1958 ; and POLYNESIA ( who would have been a parrot , if Louis remembered his Doctor Doolittle correctly ) , who had squawked her last " Polly want a cracker " in the summer of 1953 . There was nothing readable in the next two rows , and then , still a long way in from the center , chiseled roughly on a piece of sandstone , was HANNAH THE BEST DOG THAT EVER LIVED 1929-1939 . Although sandstone was relatively soft -- as a result the inscription was now little more than a ghost -- Louis found it hard to conceive of the hours some child must have spent impressing those nine words on the stone . The commitment of love and grief seemed to him staggering ; this was something parents did not even do for their own parents or for their children if they died young .
Двигаясь внутрь, могилы домашних животных становились старше; все меньше и меньше надписей можно было прочитать, но те, что удавались, давали приблизительную временную шкалу, уходящую в прошлое. Это была ТРИКСИ, КИЛТ НА ШОССЕ 15 СЕНТЯБРЯ 1968 ГОДА. В этом же круге находилась широкая плоская доска, воткнутая глубоко в землю. Мороз и оттепель деформировали его и наклонили набок, но Луи все еще мог разобрать, В ПАМЯТЬ О МАРТЕ НАШ ЛЮБИМЫЙ КРОЛИК ПОКРАСИЛСЯ 1 МАРТА 1965 ГОДА. Ряд дальше был: GEN. ПАТТОН (НАШ! ХОРОШО! СОБАКА! надпись увеличена), умершего в 1958 г.; и ПОЛИНЕЗИЯ (которая была бы попугаем, если бы Луи правильно помнил своего доктора Дулитла), которая в последний раз прокричала: «Полли хочет крекер» летом 1953 года. В следующих двух рядах не было ничего читаемого, а затем, все еще далеко от центра, грубо выточенная на куске песчаника, была ХАННА, ЛУЧШАЯ СОБАКА, КОТОРАЯ КОГДА-ЛИБО ЖИЛА 1929-1939. Хотя песчаник был относительно мягким — в результате надпись теперь представляла собой нечто большее, чем привидение, — Людовику было трудно представить себе, сколько часов какой-нибудь ребенок должен был потратить на то, чтобы запечатлеть эти девять слов на камне. Преданность любви и горя казалась ему ошеломляющей; это было то, чего родители не делали даже для своих родителей или для своих детей, если те умирали молодыми.