Мистер Маквей работал в Бриджтоне разделкой мяса с тех пор, как мне исполнилось двенадцать или тринадцать, и я понятия не имел, как его зовут и сколько ему лет. Он установил газовый гриль под одним из маленьких вытяжных вентиляторов — вентиляторы все еще стояли, но, вероятно, они все еще обеспечивали некоторую вентиляцию, — и к 18.30 рынок наполнился запахом готовящейся курицы. Бад Браун не возражал. Возможно, это был запас, но, скорее всего, он осознал тот факт, что его свежее мясо и птица не становятся свежее. Курица приятно пахла, но мало кто хотел есть. Мистер Маквей, маленький, худощавый и опрятный в своем белом костюме, тем не менее приготовил цыпленка, разложил куски по два на бумажные тарелки и выстроил их в ряд, как в кафетерии, на мясном прилавке.