Mr. McVey had worked in Bridgton cutting meat ever since I was twelve or thirteen , and I had no idea what his first name was or his age might be . He had set up a gas grill under one of the small exhaust fans-the fans were still now , but presumably they still gave some ventilation-and by 6.30 p.m the smell of cooking chicken filled the market . Bud Brown did n't object . It might have been stock , but more likely he had recognized the fact that his fresh meat and poultry was n't getting any fresher . The chicken smelled good , but not many people wanted to eat . Mr. McVey , small and spare and neat in his whites , cooked the chicken nevertheless and laid the pieces two by two on paper plates and lined them up cafeteria-style on top of the meat counter .
Мистер Маквей работал в Бриджтоне разделкой мяса с тех пор, как мне исполнилось двенадцать или тринадцать, и я понятия не имел, как его зовут и сколько ему лет. Он установил газовый гриль под одним из маленьких вытяжных вентиляторов — вентиляторы все еще стояли, но, вероятно, они все еще обеспечивали некоторую вентиляцию, — и к 18.30 рынок наполнился запахом готовящейся курицы. Бад Браун не возражал. Возможно, это был запас, но, скорее всего, он осознал тот факт, что его свежее мясо и птица не становятся свежее. Курица приятно пахла, но мало кто хотел есть. Мистер Маквей, маленький, худощавый и опрятный в своем белом костюме, тем не менее приготовил цыпленка, разложил куски по два на бумажные тарелки и выстроил их в ряд, как в кафетерии, на мясном прилавке.