Кто мог сказать, где начинается город или простор? Кто мог сказать, кому что принадлежит и что чем владеет? Всегда и навсегда существовало то неописуемое место, где двое боролись, и один из них на сезон выиграл, чтобы завладеть определенной аллеей, гастрономом, лощиной, деревом, кустом. Тонкий плеск огромного континентального моря трав и цветов, начинавшийся далеко в одинокой фермерской местности, двигался внутрь под влиянием времен года. Каждую ночь дикая местность, луга, далекая местность текли вниз по ручью через ущелья и хлынули в город с запахом травы и воды, и город становился необитаемым, мертвым и возвращался на землю. И каждое утро овраг все больше приближался к городу, угрожая затопить гаражи, как протекающие гребные лодки, поглотить старые автомобили, брошенные на милость дождя и, следовательно, ржавчины.