Who could say where town or wideness began ? Who could say which owned what and what owned which ? There was always and forever that indefinable place where the two struggled and one of them won for a season to possess a certain avenue , a deli , a glen , a tree , a bush . The thin lapping of the great continental sea of grass and flower , starting far out in lonely farm country , moved inward with the thrust of seasons . Each night the wilderness , the meadows , the far country flowed down - creek through ravine and welled up in town with a smell of grass and water , and the town was disinhabited and dead and gone back to earth . And each morning a little more of the ravine edged up into town , threatening to swamp garages like leaking rowboats , devour ancient cars which had been left to the flaking mercies of rain and therefore rust .
Кто мог сказать, где начинается город или простор? Кто мог сказать, кому что принадлежит и что чем владеет? Всегда и навсегда существовало то неописуемое место, где двое боролись, и один из них на сезон выиграл, чтобы завладеть определенной аллеей, гастрономом, лощиной, деревом, кустом. Тонкий плеск огромного континентального моря трав и цветов, начинавшийся далеко в одинокой фермерской местности, двигался внутрь под влиянием времен года. Каждую ночь дикая местность, луга, далекая местность текли вниз по ручью через ущелья и хлынули в город с запахом травы и воды, и город становился необитаемым, мертвым и возвращался на землю. И каждое утро овраг все больше приближался к городу, угрожая затопить гаражи, как протекающие гребные лодки, поглотить старые автомобили, брошенные на милость дождя и, следовательно, ржавчины.