штаны, порезы на пальцах и струпья на локтях. Вот Джон Хафф в тихих теннисных туфлях, его ноги были в тишине. Был рот, который летом пережевал много абрикосовых пирогов и сказал много тихих слов или двух о жизни и ландшафте страны. И были глаза, не слепые, как глаза статуй, а наполненные расплавленным зелено-золотым. И вот темные волосы развевались то на север, то на юг или в любом другом направлении под легким ветерком. А там руки, на которых изображен весь город, грязь с дорог и щепки коры деревьев, пальцы, пахнущие коноплей, виноградной лозой и зеленым яблоком, старыми монетами или маринованными лягушками. Там были уши, сквозь которые светился солнечный свет, словно яркий теплый персиковый воск, и здесь, невидимое, в воздухе витало его мятное дыхание.