Ибо он услышал звук, который был гораздо важнее, чем птицы или шелест новых листьев. Раз в год он просыпался таким образом и лежал, ожидая звука, который означал, что лето официально началось. И все началось в такое утро, когда квартиросъемщик, племянник, двоюродный брат, сын или внук выходили на лужайку внизу и двигались последовательно меньшими четырехугольниками на север, на восток, на юг и на запад с грохотом вращающегося металла через сладкая летняя трава. Цветущий клевер, редкие неубранные костры одуванчиков, анте, палки, камешки, остатки прошлогодних петард и панков четвертого июля, но преимущественно ясно-зеленые, из стрекочущей косилки вскочил фонтанчик. Классная мягкая основа; Дедушка представлял, как оно щекочет его ноги, брызгает на его теплое лицо, наполняет ноздри вечным ароматом начавшегося нового сезона, с обещанием, что да, мы все проживем еще двенадцать месяцев.