Монтэг смотрел на этих людей, чьи лица были загорелы от тысячи реальных и десяти тысяч воображаемых пожаров, чья работа краснела у них на щеках и лихорадила глаза. Эти люди, которые неотрывно смотрели в пламя своих платиновых запальников, раскуривая свои вечно горящие черные трубки. Они, и их угольно-черные волосы, и брови цвета сажи, и синевато-пепельные пятна на щеках, где они были тщательно выбриты; но их наследие показало. Монтэг вскочил, его рот открылся. Видел ли он когда-нибудь пожарного, у которого не было бы черных волос, черных бровей, огненного лица и синевато-стального бритого, но небритого взгляда? Все эти люди были зеркальным отражением его самого! Всех ли пожарных выбирали не только по их склонностям, но и по внешности? Цвет золы и пепла вокруг них и постоянный запах гари из их труб. Там капитан Битти, поднимающийся в клубах табачного дыма. Битти открывает пачку свежего табака, комкает целлофан, издавая звуки огня.