Анне очень хотелось вернуться домой, чтобы прочитать свои драгоценные письма; но сначала она совершила одно маленькое паломничество. Она пошла одна в зеленый угол «старого» кладбища Болингброк, где были похоронены ее отец и мать, и оставила на их могиле белые цветы, которые она несла. Затем она поспешила обратно в Маунт-Холли, заперлась в своей комнате и прочитала письма. Некоторые из них написал ее отец, некоторые – мать. Их было немного — всего дюжина, — поскольку Уолтер и Берта Ширли не часто разлучались во время своих ухаживаний. Буквы были желтыми, выцветшими и тусклыми, размытыми под влиянием прошедших лет. На испачканных и помятых страницах не было написано глубоких слов мудрости, а только строки любви и доверия. Сладость забытых вещей цеплялась за них — далекие, нежные фантазии тех давно умерших возлюбленных. Берта Ширли обладала даром писать письма, которые воплощали очаровательную личность писательницы в словах и мыслях, сохранявших свою красоту и аромат по прошествии времени. Письма были нежными, интимными, священными. Для Анны самым милым из всех было то, что было написано после ее рождения отцу во время его недолгого отсутствия. Он был полон рассказов гордой молодой матери о «ребенке» — ее уме, ее умности, ее тысячах сладостей.