Anne longed to get home to read her precious letters ; but she made one little pilgrimage first . She went alone to the green corner of the " old " Bolingbroke cemetery where her father and mother were buried , and left on their grave the white flowers she carried . Then she hastened back to Mount Holly , shut herself up in her room , and read the letters . Some were written by her father , some by her mother . There were not many -- only a dozen in all -- for Walter and Bertha Shirley had not been often separated during their courtship . The letters were yellow and faded and dim , blurred with the touch of passing years . No profound words of wisdom were traced on the stained and wrinkled pages , but only lines of love and trust . The sweetness of forgotten things clung to them -- the far-off , fond imaginings of those long-dead lovers . Bertha Shirley had possessed the gift of writing letters which embodied the charming personality of the writer in words and thoughts that retained their beauty and fragrance after the lapse of time . The letters were tender , intimate , sacred . To Anne , the sweetest of all was the one written after her birth to the father on a brief absence . It was full of a proud young mother 's accounts of " baby " -- her cleverness , her brightness , her thousand sweetnesses
Анне очень хотелось вернуться домой, чтобы прочитать свои драгоценные письма; но сначала она совершила одно маленькое паломничество. Она пошла одна в зеленый угол «старого» кладбища Болингброк, где были похоронены ее отец и мать, и оставила на их могиле белые цветы, которые она несла. Затем она поспешила обратно в Маунт-Холли, заперлась в своей комнате и прочитала письма. Некоторые из них написал ее отец, некоторые – мать. Их было немного — всего дюжина, — поскольку Уолтер и Берта Ширли не часто разлучались во время своих ухаживаний. Буквы были желтыми, выцветшими и тусклыми, размытыми под влиянием прошедших лет. На испачканных и помятых страницах не было написано глубоких слов мудрости, а только строки любви и доверия. Сладость забытых вещей цеплялась за них — далекие, нежные фантазии тех давно умерших возлюбленных. Берта Ширли обладала даром писать письма, которые воплощали очаровательную личность писательницы в словах и мыслях, сохранявших свою красоту и аромат по прошествии времени. Письма были нежными, интимными, священными. Для Анны самым милым из всех было то, что было написано после ее рождения отцу во время его недолгого отсутствия. Он был полон рассказов гордой молодой матери о «ребенке» — ее уме, ее умности, ее тысячах сладостей.