Приехав в Петербург, Пьер никому не сообщил о своем приезде, никуда не ходил и целые дни читал Фому Кемписа, книгу которого ему прислал кто-то неизвестный. Одно он постоянно сознавал, читая эту книгу: неизвестную ему доселе радость веры в возможность достижения совершенства и в возможность деятельной братской любви между людьми, которую открыл ему Иосиф Алексеевич. Через неделю после его приезда молодой польский граф Вилларский, которого Пьер немного знал по петербургскому свету, вошел однажды вечером в его комнату в той официальной и торжественной манере, с какой к нему заходил секундант Долохова, и, затворив за собой дверь, его и убедившись, что в комнате больше никого нет, обратился Пьер.