Лев Толстой

Ростов и Денисов уехали с раненым Долоховым.

Последний молча лежал в санях с закрытыми глазами и не отвечал ни слова на обращенные к нему вопросы. Но, въехав в Москву, он вдруг очнулся и, с усилием подняв голову, взял за руку Ростова, сидевшего подле него. Ростова поразило совершенно изменившееся и неожиданно восторженное и нежное выражение лица Долохова.

"Хорошо? Как вы себя чувствуете?" он спросил.

"Плохой! Но дело не в этом, друг мой, — сказал Долохов задыхающимся голосом. "Где мы? В Москве, я знаю. Я неважно, но я убил ее, убил... Она не оправится! Она не выживет...»

"ВОЗ?" — спросил Ростов.

"Моя мать! Моя мать, мой ангел, моя обожаемая мать-ангелочек, — и Долохов сжал руку Ростова и заплакал.

Когда он немного успокоился, он объяснил Ростову, что живет с матерью, которая, если она увидит его смерть, не переживет этого.

Он умолял Ростова пойти и подготовить ее.

Ростов пошел вперед выполнить просьбу и, к великому удивлению своему, узнал, что Долохов-дракон, Долохов-хулиган жили в Москве со старой матерью и горбатой сестрой и был самым ласковым из сыновей и братьев.

Пьер в последнее время редко видел свою жену одну. И в Петербурге, и в Москве их дом всегда был полон гостей. В ночь после дуэли он не пошел к себе в спальню, а, как часто делал, остался в комнате отца, в той огромной комнате, в которой умер граф Безухов.

Он лег на диван, намереваясь заснуть и забыть все, что с ним произошло, но не мог этого сделать. В нем вдруг поднялась такая буря чувств, мыслей и воспоминаний, что он не мог ни заснуть, ни даже оставаться на одном месте, а должен был вскакивать и быстрыми шагами ходить по комнате. Теперь он как будто видел ее в первые дни их брака, с обнаженными плечами и томным, страстным выражением лица, и тут же увидел подле нее красивое, нахальное, жесткое и насмешливое лицо Долохова, каким он видел его в пир, а потом то же самое лицо, бледное, дрожащее и страдальческое, каким оно было, когда он пошатнулся и упал на снег.

"Что произошло?" — спросил он себя. «Я убил ее любовника, да, убил любовника моей жены. Да, вот оно! И почему? Как я пришел к этому?» — «Потому что ты женился на ней», — ответил внутренний голос.

«Но в чем я был виноват?» он спросил. «Жениться на ней, не любя ее; в обмане себя и ее». И он живо вспомнил ту минуту после ужина у князя Василия, когда он произнес те слова, которые ему было так трудно произнести: «Я люблю тебя». «Все от этого! Уже тогда я это почувствовал», — думал он. «Я почувствовал тогда, что это не так, что я не имел права это делать. Так и получается».

Он вспомнил свой медовый месяц и покраснел от этого воспоминания.

Особенно ярким, унизительным и постыдным было воспоминание о том, как однажды вскоре после свадьбы он вышел незадолго до полудня из спальни в свой кабинет в своем шелковом халате и застал там своего старшего управляющего, который, почтительно поклонившись, заглянул в на лицо и на халат и слегка улыбнулся, как бы выражая почтительное понимание счастья своего хозяина.

«Но как часто я гордился ею, гордился ее величественной красотой и светским тактом», — думал он; «Горжилась своим домом, в котором она принимала весь Петербург, гордилась своей неприступностью и красотой. Так вот чем я гордился! Я тогда подумал, что не понял ее. Как часто, рассматривая ее характер, я говорил себе, что виноват в том, что не понял ее, не понял того постоянного спокойствия и самодовольства и отсутствия всяких интересов и желаний, а весь секрет заключается в той страшной истине, что она развратная женщина. женщина. Теперь я сказал себе это страшное слово, и все стало ясно.

«Анатоль приходил к ней в долг и целовал ее обнаженные плечи. Она не дала ему денег, а дала себя поцеловать. Отец ее в шутку пытался возбудить в ней ревность, а она со спокойной улыбкой отвечала, что она не настолько глупа, чтобы ревновать: «Пусть делает, что хочет», — говорила она обо мне. Однажды я спросил ее, чувствует ли она какие-либо симптомы беременности. Она презрительно рассмеялась и сказала, что не дура, если хочет иметь детей, и что детей от меня у нее не будет.

»

Тогда он вспомнил о грубости и прямоте ее мыслей и пошлости выражений, которые были ей естественны, хотя она и была воспитана в самых аристократических кругах.

«Я не такая дура… Вы только примерьте… Allez-vous promener», * говорила она. Часто видя успех, который она имела у молодых и старых мужчин и женщин, Пьер не мог понять, почему он не любит ее.