Анна улыбнулась, как люди улыбаются слабостям тех, кого они любят, и, вложив свою руку под его руку, проводила его до дверей кабинета. Она знала его привычку, переросшую в необходимость, читать по вечерам. Она знала также, что, несмотря на свои служебные обязанности, поглощавшие почти все его время, он считал своим долгом быть в курсе всего заметного, что появлялось в интеллектуальном мире. Она знала также, что его действительно интересуют книги по политике, философии и теологии, что искусство совершенно чуждо его натуре; но, несмотря на это, или, вернее, вследствие этого, Алексей Александрович никогда не пропускал ничего в мире искусства, а считал своим долгом читать все. Она знала, что в политике, в философии, в богословии Алексей Александрович часто сомневался и производил исследования; но по вопросам искусства и поэзии и, прежде всего, музыки, в которой он совершенно не разбирался, у него были самые отчетливые и решительные мнения.