Одевшись, Степан Аркадьич брызнул на себя духами, расстегнул манжеты рубашки, разложил по карманам папиросы, бумажник, спички и часы с двойной цепочкой и печатками и вытряхнул платок, чувствуя себя чистым, ароматный, здоровый и физически спокойный, несмотря на свое несчастье, он прошел, слегка покачиваясь на каждой ноге, в столовую, где его уже ждал кофе, а рядом с кофе письма и бумаги из конторы.