Лев Толстой

— Нет, но он так привык к духовной жизни, что не может примириться с действительным фактом, а Варенька ведь факт.

Левин уже привык смело высказывать свою мысль, не заботясь об облечении ее в точный язык. Он знал, что жена его в такие минуты любовной нежности, как теперь, с намека поймет, что он хотел сказать, и она его поняла.

— Да, но в ней не столько фактов, сколько во мне.

Я вижу, что он никогда бы не позаботился обо мне. Она полностью духовна. »

— О нет, он тебя так любит, и я всегда так рада, когда ты нравишься моему народу...

«Да, он очень добр ко мне; но...."

— Все не так, как было с бедным Николаем... вы действительно заботились друг о друге, — закончил Левин. — Почему бы не поговорить о нем? добавил он. «Иногда я виню себя за это; это заканчивается забвением. Ах, как он был страшен и дорог!.. Да о чем мы говорили? — сказал Левин после паузы.

— Вы думаете, он не может влюбиться, — сказала Китти, переводя на свой язык.

— Он не то чтобы не может влюбиться, — сказал Левин, улыбаясь, — но у него нет необходимой слабости... Я всегда ему завидовал, и даже теперь, когда я так счастлив, Я до сих пор ему завидую».

— Ты завидуешь ему, что он не умеет влюбиться?

«Я завидую ему, потому что он лучше меня», — сказал Левин. «Он живет не для себя. Вся его жизнь подчинена долгу. И именно поэтому он может быть спокоен и доволен».

"А ты?" — спросила Китти с ироничной и любящей улыбкой.

Она никогда не смогла бы объяснить цепочку мыслей, заставившую ее улыбнуться; но последним звеном в этом было то, что муж ее, превознося брата и унижая себя, был не вполне искренен. Кити знала, что эта неискренность происходила от его любви к брату, от чувства стыда за то, что он слишком счастлив, и, прежде всего, от его неослабевающего стремления быть лучше, — она любила это в нем и поэтому улыбалась.

"А ты? Чем вы недовольны?» — спросила она с той же улыбкой.

Ее неверие в его недовольство собой радовало его, и он бессознательно пытался склонить ее к изложению причин своего неверия.

«Я счастлив, но недоволен собой...» — сказал он.

«Почему, как можно быть недовольным собой, если ты счастлив?»

— Ну, как бы сказать?.. В душе я действительно ни о чем не думаю, кроме того, чтобы ты не споткнулся, — видишь? Ох, правда, нельзя так скакать! - вскричал он, прерываясь, чтобы отругать ее за слишком быстрое движение, когда она перешагнула через ветку, лежавшую на тропинке. «Но когда я думаю о себе и сравниваю себя с другими, особенно с братом, я чувствую себя бедным существом».

«Но каким образом?» Китти преследовала меня с той же улыбкой. «Разве ты тоже не работаешь на других? А как насчет вашего кооперативного поселения, и вашей работы в имении, и вашей книги?..»

— О, но я чувствую, и особенно сейчас — это твоя вина, — сказал он, пожимая ее руку, — что все это не в счет. Я делаю это в некоторой степени нерешительно. Если бы я мог заботиться обо всем этом так, как я заботюсь о тебе!.. Вместо этого я делаю это в эти дни как задачу, которая мне поставлена».