«Он не мужчина, не человек — он кукла! Его никто не знает; но я знаю его. О, если бы я был на его месте, я бы давно убил, растерзал такую жену, как я. Я бы не сказал: «Анна, моя дорогая»! Он не человек, он служебная машина. Он не понимает, что я твоя жена, что он снаружи, что он лишний... Не будем о нем говорить!..»