Кнут Гамсун

Затем он поворачивается на стуле и смотрит на меня. Заметив, что я все еще стою возле двери, он делает полусерьезное, полушутливое движение рукой и указывает на стул.

Я отворачиваюсь, чтобы он не увидел, что на мне нет жилета, когда я расстегиваю пальто, чтобы вытащить из кармана рукопись.

«Это всего лишь небольшой набросок характера Корреджо», — говорю я; «а может быть, на беду, написано не так, что...»

Он вынимает бумаги из моих рук и начинает их просматривать. Его лицо обращено ко мне.

И вот так он смотрит вблизи, этот человек, имя которого я слышал еще в ранней юности и чья газета с годами оказала на меня величайшее влияние? Его волосы вьющиеся, а красивые карие глаза немного беспокойны. У него есть привычка время от времени пощипывать нос. Ни один шотландский министр не мог выглядеть мягче, чем этот свирепый писатель, чье перо всегда оставляло кровоточащие шрамы, где бы оно ни нападало. В присутствии этого человека меня охватывает своеобразное чувство трепета и восхищения. Слезы вот-вот выступят у меня на глазах, и я сделал шаг вперед, чтобы сказать ему, как сердечно я ценю его за все, чему он меня научил, и попросить его не причинять мне вреда; Я был всего лишь несчастным и неумелым негодяем, который и без того и без того провёл достаточно печальное время...

Он поднял глаза и медленно сложил мою рукопись вместе, а сам сидел и размышлял.

Чтобы ему было легче дать мне отказ, я немного протягиваю руку и говорю:

«Ах, ну, конечно, для тебя это бесполезно», — и я улыбаюсь, чтобы создать у него впечатление, что отношусь к этому легко.

«Все должно быть настолько популярным, чтобы приносить нам пользу», — отвечает он; «Вы знаете, какая у нас публика. Но не могли бы вы попробовать написать что-нибудь более банальное или придумать что-нибудь, что люди лучше поймут?»

Его терпимость меня удивляет. Я понимаю, что мою статью отвергают, но более красивого отказа я не мог бы получить. Чтобы не отнимать у него больше времени, отвечаю:

«О да, я осмелюсь сказать, что могу».

Я иду к двери. Хм, он должен молить меня, чтобы простить меня за то, что я отнял у него время на это... Я кланяюсь и поворачиваю дверную ручку.

«Если вам это нужно, — говорит он, — вы можете порисовать немного заранее; вы можете написать для этого, знаете ли».

Теперь, когда он только что увидел, что я не умею писать, это предложение меня несколько унизило, и я ответил:

— Нет, спасибо, я еще могу продержаться, и все равно большое вам спасибо. Добрый день!"

"Добрый день!" — отвечает «командор», снова поворачиваясь при этом к своему столу.

Тем не менее он отнесся ко мне с незаслуженной добротой, и я был ему за это благодарен — и я бы тоже знал, как это оценить.

Я решил не возвращаться к нему, пока не смогу взять с собой что-нибудь, что меня вполне удовлетворило; нечто такое, что несколько удивило бы «командора» и заставило бы его без малейшего колебания приказать мне выплатить полсоверена. Я пошел домой и снова взялся за писательство.

В последующие вечера, как только было около восьми часов и зажегся газ, со мной регулярно происходило следующее.

Когда я выхожу из своей комнаты, чтобы прогуляться по улице после труда и хлопот дня, женщина в черном стоит под фонарным столбом как раз напротив моей двери.