День за днём я усердно выполнял свою работу, завидуя себе за то короткое время, которое требовалось, чтобы проглотить еду, прежде чем снова сесть писать. В это время и кровать, и маленький шаткий столик были завалены заметками и исписанными страницами, над которыми я работал, переворачиваясь, добавляя все новые идеи, которые могли прийти мне в голову в течение дня, стирая или ускоряя кое-где скучные мысли. указывает цветным словом — утомленный и трудящийся над предложением за предложением, с величайшей болью. Однажды днем, когда одна из моих статей была наконец закончена, я, довольный и счастливый, сунул ее в карман и отправился к «командору». Пришло время мне договориться о том, чтобы снова получить немного денег; У меня осталось всего несколько пенсов.