Альбер Камю

В результате мы продолжали отдавать приоритет нашим личным чувствам.

Выйдя из больницы, через два дня после закрытия ворот, доктор Рие встретил Коттара, на лице которого выражалось нечто близкое к удовлетворению. Риэ поздравил его с тем, как хорошо он выглядит.

«Да, со мной все в порядке», — сказал человечек. «Скажите мне, доктор, эта проклятая чума, а? Она начинает становиться серьезной».

Доктор согласился, а другой мужчина заметил с каким-то добродушным весельем:

«Сейчас нет причин останавливаться. Все перевернется с ног на голову».

Некоторое время они шли вместе. Коттар описал, как крупный бакалейщик в его районе накопил запасы продуктов, чтобы иметь возможность продать их с большой прибылью, и они нашли банки с едой под его кроватью, когда пришли за ним и отвезли его в больницу. «Он умер там. От чумы не откупишься». Коттар был полон подобных историй об эпидемии, правдивых или ложных. Например, рассказывалось, что однажды утром в центре мужчина с симптомами болезни и в стадии бреда выбежал на улицу, бросился на первую попавшуюся женщину и обнял ее, крича, что у него чума.

"Отлично!" — сказал Коттар приятным тоном, который совсем не соответствовал его словам. «Мы все сойдем с ума, это точно».

Точно так же во второй половине того же дня Жозеф Гранд наконец признался доктору Риэ.

Он заметил на столе фотографию мадам Рие и посмотрел на доктора. Рье ответил, что его жена лечится в другом месте. «В каком-то смысле, — сказал Гранд, — это удача». Врач ответил, что это определенно так и что им остается только надеяться, что его жене станет лучше.

«Ах!» - сказал Гранд. "Я понимаю."

Затем, впервые с тех пор, как Риэ знал его, он начал говорить свободно. Хотя ему все еще приходилось искать свои слова, ему почти всегда удавалось их найти, как будто он уже давно обдумывал то, что говорил.

Он женился очень рано на молодой девушке из бедной семьи из своего района. Он даже прервал учебу и устроился на работу, чтобы жениться. Ни Жанна, ни он никогда не выходили за пределы своей части города. Он приходил к ней домой, и родители Жанны немного смеялись над этим молчаливым, неуклюжим поклонником. Ее отец был железнодорожным рабочим. Когда он отдыхал, всегда можно было увидеть его сидящим в углу у окна, задумчивым и наблюдающим за происходящим на улице, положив огромные руки на бедра. Мать всегда была занята по дому, где Жанна ей помогала. Она была настолько крошечной, что Гранд не мог видеть, как она переходит улицу, не боясь за нее: в такие моменты машины казались непропорционально большими. Однажды Жанна с удивлением смотрела на украшенную к Рождеству витрину магазина. Она повернулась к нему и сказала: «Разве это не прекрасно!» Он сжал ее руку. Вот так они решили пожениться.

Остальная часть истории, по словам Гранда, была очень простой. У всех так: женишься, побудешь какое-то время влюбленным и работаешь. Ты так много работаешь, что забываешь любить. Жанна тоже работала, потому что обещания начальника его отдела не были выполнены. Здесь потребовалось некоторое воображение, чтобы понять, что имел в виду Гранд. Отчасти из-за усталости он дал себе волю, становился все более молчаливым и не убедил свою молодую жену в том, что она любима. Рабочий человек, нищета, сужение возможностей, тихие вечера за столом: в такой вселенной нет места страсти. Жанна наверняка пострадала. И все же она осталась: иногда можно долго страдать, не зная об этом. Шли годы. Позже она ушла. Конечно, она ушла не одна. «Я очень любил тебя, но теперь я устал… Мне не приятно уходить, но не нужно быть счастливым, чтобы начать заново». Вот, в общем, то, что она ему написала.

Джозеф Гранд, в свою очередь, пострадал. Он мог бы начать снова, как указал ему Риэ. Но, видите ли, он в это не верил.

Проще говоря, он все еще думал о ней. Ему бы хотелось написать ей письмо, оправдывающее себя. «Но это сложно», — сказал он. "Я уже давно об этом думаю. Пока мы были влюблены, мы понимали друг друга без слов. Но человек не всегда влюблен. В какой-то момент я должен был найти слова, которые удержали бы ее, но не смог.

Гранд высморкался в какую-то клетчатую салфетку, а затем вытер усы. Риэ посмотрел на него.

— Извините, доктор, — сказал старик. «Но — как бы это сказать? Я доверяю тебе. С тобой я могу говорить. И тогда я даю волю своим чувствам».

Гранд, совершенно очевидно, находился в сотне миль от чумы.

В тот вечер Риэ телеграфировал жене, что город закрыт, что он здоров, что она должна продолжать заботиться о себе и что он думает о ней.

Через три недели после закрытия ворот Риэ вышел из больницы и обнаружил ожидающего его молодого человека.