Альберт бросился на диван, сорвал обложки с двух-трех газет, посмотрел театральные объявления, поморщился, видя, что дают оперу, а не балет; тщетно искал среди рекламы нового зубного порошка, о котором он слышал, и бросил одну за другой три ведущие парижские газеты, бормоча: «Эти газеты с каждым днем становятся все глупее». Через мгновение перед дверью остановилась карета, и слуга доложил о г-не Люсьене Дебре. Высокий молодой человек, со светлыми волосами, ясными серыми глазами, тонкими и сжатыми губами, одетый в синий фрак с прекрасно вырезанными золотыми пуговицами, белым шейным платком и черепаховой пенсне, подвешенной на шелковой нитке, усилием надбровных и скуловых мышц, он впился в глаза, вошел с полуофициальным видом, не улыбаясь и не говоря ни слова. — Доброе утро, Люсьен, доброе утро, — сказал Альберт. «Ваша пунктуальность меня очень беспокоит. Что мне сказать? пунктуальность! Ты, которого я ждал последним, приходишь без пяти минут десять, когда назначенное время уже было в половине второго! Министерство ушло в отставку?»