Джон Фоулз

Я каждый день прошу его принести мне газету, но это одна из тех вещей, в которые он навязывается. Нет причин. Забавно, я знаю, что спрашивать бесполезно. С тем же успехом я мог бы попросить его отвезти меня до ближайшей станции.

Я все равно буду его спрашивать.

Он клянется, что отправил чек CND, но я не знаю. Я попрошу показать квитанцию.

Инцидент. Сегодня за обедом мне захотелось вустерского соуса. Он почти никогда не забывает принести с собой все, что мне может понадобиться. Но никакого вустерского соуса. Итак, он встает, выходит, отпирает замок, удерживающий дверь открытой, запирает дверь, берет соус в внешний подвал, отпирает дверь, снова запирает ее и возвращается. А потом выглядит удивленным, когда я смеюсь.

Он никогда не пропускает процедуру запирания-отпирания. Даже если я выберусь во внешний подвал незамкнутым, что я смогу сделать? Я не могу запереть его, не могу выйти. Единственный шанс, который у меня будет, это когда он придет с подносом. Иногда он сначала не запирает дверь на замок. Так что, если бы я смог пройти мимо него тогда, я бы смог запереть его. Но он не пройдет мимо двери, если я не буду от нее достаточно далеко. Обычно я иду и беру поднос.

На днях я бы не стал. Я просто прислонился к стене возле двери. Он сказал: пожалуйста, уходите. Я просто смотрел на него. Он протянул поднос. Я проигнорировал это.

Он стоял в нерешительности. Затем он очень осторожно наклонился, наблюдая за каждым моим движением, и поставил поднос в дверной проем. Затем вернулся во внешний подвал.

Я был голоден. Он выиграл.

Не хорошо. Я не могу спать.

Кажется, это был забавный день. Даже здесь.

Сегодня утром он сделал еще много моих фотографий. Ему это действительно нравится. Ему нравится, когда я улыбаюсь в камеру, поэтому дважды я корчила шокирующие рожицы. Ему было не весело. Затем я подняла волосы одной рукой и притворилась моделью.

«Ты должна быть моделью», — сказал он. Вполне серьезно. Он не осознавал, что я придерживаюсь всей этой идеи.

Я знаю, почему ему нравится фотографический бизнес. Он думает, что это заставляет меня думать, что он артистичен. И он, конечно, понятия не имеет. Я имею в виду, что он фокусирует на мне внимание, вот и все. Никакого воображения.

Это странно. Странно. Но между нами есть своего рода отношения. Я над ним смеюсь, все время на него нападаю, но он чувствует, когда я «мягкая». Когда он сможет копать и не злить меня. Таким образом, мы впадаем в почти дружеские состояния. Отчасти потому, что мне так одиноко, отчасти это намеренно (я хочу заставить его расслабиться, и для его же блага, и для того, чтобы однажды он мог совершить ошибку), так что это отчасти слабость, отчасти хитрость, отчасти милосердие. Но есть загадочная четвертая часть, которую я не могу определить. Это не может быть дружба, я его ненавижу.

Возможно, это просто знания. Просто много знаю о нем. И зная кого-то, ты автоматически чувствуешь близость к нему. Даже если ты хочешь, чтобы он оказался на другой планете.

Первые дни я ничего не могла делать, если он был в комнате. Я делал вид, что читаю, но не мог сосредоточиться. Но теперь я иногда забываю, что он здесь. Он сидит у двери, а я читаю в кресле, и мы как два человека, женатые уже много лет.

Это не значит, что я забыл, каковы другие люди. Но другие люди, похоже, потеряли реальность. Единственный реальный человек в моем мире — Калибан.

Это невозможно понять. Это просто так.

20 октября

Сейчас одиннадцать часов утра.