Так что на самом деле ничего не произошло. Мы просто сидели все эти вечера вместе, и кажется невероятным, что этого больше никогда не повторится. Как будто мы были единственными двумя людьми в мире. Никто никогда не поймет, как мы были счастливы, правда, только я, но были моменты, когда мне казалось, что она не возражала, несмотря на то, что говорила, если думала об этом. Я мог сидеть там всю ночь, наблюдая за ней, только за формой ее головы и тем, как волосы падали с нее особым изгибом, настолько они были изящны, как форма махаона. Это было похоже на вуаль или на облако, оно лежало на ее плечах, как шелковые пряди, небрежные и распущенные, но милые. Мне бы хотелось найти слова, чтобы описать это, как это сделал бы поэт или художник. У нее был способ отбрасывать его назад, когда он слишком сильно падал вперед, это было простое естественное движение. Иногда мне хотелось сказать ей: пожалуйста, сделай это еще раз, пожалуйста, позволь своим волосам упасть вперед и откинуть их назад. Только, конечно, это было бы глупо. Все, что она делала, было таким деликатным. Просто перевернул страницу. Стоять или сидеть, пить, курить, что угодно.
